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Introdução

 
Esta é uma versão modificada de

uma palestra que dei em dezembro de
2012 no TEDxEuston, conferência
anual com foco na África. Palestrantes
de diversas áreas dão palestras concisas
que visam desafiar e inspirar africanos
e amigos da África. Eu já tinha
participado de uma conferência TED
diferente alguns anos antes, com uma
palestra chamada “The danger of the
single story” [O perigo de uma história
só], sobre como estereótipos limitam e



formatam nosso pensamento,
especialmente quando se trata da
África. Tenho a impressão de que a
palavra “feminista”, como a própria
ideia de feminismo, também é
limitada por estereótipos. Quando meu
irmão Chuks e meu melhor amigo Ike,
os dois coorganizadores da conferência
TEDxEuston, me convidaram a
participar, não consegui negar. Decidi
falar sobre feminismo porque é uma
questão que me toca especialmente.
Suspeitei que não seria um assunto
muito popular, mas pensei que poderia
começar um diálogo necessário. Então,
naquela noite em que subi no palco,
senti como se estivesse na presença da



minha família — uma audiência gentil
e atenciosa, mas que poderia ser
resistente ao assunto da minha palestra.
No fim, a aclamação da plateia, com
todos de pé, me deu esperanças.



 
Okoloma era um dos meus melhores

amigos de infância. Morávamos na
mesma rua e ele cuidava de mim como
um irmão mais velho: quando eu
gostava de um garoto, pedia a opinião
dele. Engraçado e inteligente, usava
uma bota de caubói de bico pontudo.
Em dezembro de 2005, ele morreu
num acidente de avião, no sudoeste da
Nigéria. Até hoje não sei expressar o
que senti. Era uma pessoa com quem
eu podia discutir, rir e ter conversas
sinceras. E também foi o primeiro a
me chamar de feminista.

Eu tinha catorze anos. Um dia, na
casa dele, discutíamos —



metralhávamos opiniões imaturas
sobre livros que havíamos lido. Não
lembro exatamente o teor da conversa.
Mas eu estava no meio de uma
argumentação quando Okolomo olhou
para mim e disse: “Sabe de uma coisa?
Você é feminista!” Não era um
elogio. Percebi pelo tom da voz dele —
era como se dissesse: “Você apoia o
terrorismo!”.

Não sabia o que a palavra
“feminista” significava. E não queria
que Okoloma soubesse que eu não
sabia. Então disfarcei e continuei
argumentando. A primeira coisa que
faria ao chegar em casa seria procurar a
palavra no dicionário.



 
 
Em 2003, escrevi um romance

chamado Hibisco roxo, sobre um
homem que, entre outras coisas, batia
na mulher, e sua história não acaba lá
muito bem. Enquanto eu divulgava o
livro na Nigéria, um jornalista, um
homem bem-intencionado, veio me
dar um conselho (talvez vocês saibam
que nigerianos estão sempre prontos a
dar conselhos que ninguém pediu).

Ele comentou que as pessoas
estavam dizendo que meu livro era
feminista. Seu conselho — disse,
balançando a cabeça com um ar
consternado — era que eu nunca,



nunca me intitulasse feminista, já que
as feministas são mulheres infelizes
que não conseguem arranjar
marido. Então decidi me definir como
“feminista feliz”.

Mais tarde, uma professora
universitária nigeriana veio me dizer
que o feminismo não fazia parte da
nossa cultura, que era antiafricano, e
que, se eu me considerava feminista,
era porque havia sido corrompida pelos
livros ocidentais (o que achei
engraçado, porque passei boa parte da
juventude devorando romances que
não eram nada feministas: devo ter lido
toda a coleção água-com-açúcar
publicada pela Mils and Boon antes



dos dezesseis anos. E toda vez que
tentava ler os tais livros clássicos sobre
feminismo, ficava entediada e mal
conseguia terminar). De qualquer
forma, já que o feminismo era
antiafricano, resolvi me considerar
“feminista feliz e africana”. Depois,
uma grande amiga me disse que, se eu
era feminista, então devia odiar os
homens. Decidi me tornar uma
“feminista feliz e africana que não
odeia homens, e que gosta de usar
batom e salto alto para si mesma, e não
para os homens”. 

É claro que não estou falando sério,
só queria ilustrar como a palavra
“feminista” tem um peso negativo: a



feminista odeia os homens, odeia sutiã,
odeia a cultura africana, acha que as
mulheres devem mandar nos homens;
ela não se pinta, não se depila, está
sempre zangada, não tem senso de
humor, não usa desodorante.

Quando eu estava no primário, em
Nsukka, uma cidade universitária no
sudeste da Nigéria, no começo do ano
letivo a professora anunciou que iria
dar uma prova e quem tirasse a nota
mais alta seria o monitor da classe. Ser
monitor era muito importante. Ele
podia anotar, diariamente, o nome dos
colegas baderneiros, o que por si só já
era ter um poder enorme; além disso,
ele podia circular pela sala



empunhando uma vara, patrulhando a
turma do fundão. É claro que o
monitor não podia usar a vara. Mas era
uma ideia empolgante para uma
criança de nove anos, como eu. Eu
queria muito ser a monitora da minha
classe. E tirei a nota mais alta.

Mas, para minha surpresa, a
professora disse que o monitor seria
um menino. Ela havia se esquecido de
esclarecer esse ponto, achou que fosse
óbvio. Um garoto tirou a segunda nota
mais alta. Ele seria o monitor. O mais
interessante é que o menino era uma
alma bondosa e doce, que não tinha o
menor interesse em vigiar a classe com
uma vara. Que era exatamente o que



eu almejava. Mas eu era menina e ele,
menino, e ele foi escolhido. Nunca me
esqueci desse episódio.

Se repetimos uma coisa várias vezes,
ela se torna normal. Se vemos uma
coisa com frequência, ela se torna
normal. Se só os meninos são
escolhidos como monitores da classe,
então em algum momento nós todos
vamos achar, mesmo que
inconscientemente, que só um menino
pode ser o monitor da classe. Se só os
homens ocupam cargos de chefia nas
empresas, começamos a achar
“normal” que esses cargos de chefia só
sejam ocupados por homens.

Eu tendo a cometer o erro de achar



que uma coisa óbvia para mim
também é óbvia para todo mundo. Um
dia estava conversando com meu
querido amigo Louis, que é um
homem brilhante e progressista, e ele
me disse: “Não entendo quando você
diz que as coisas são diferentes e mais
difíceis para as mulheres. Talvez fosse
verdade no passado, mas não é mais.
Hoje as mulheres têm tudo o que
querem.” Oi? Como o Louis não
enxergava o que para mim era tão
óbvio?

Adoro voltar para a minha casa na
Nigéria, e passo a maior parte do
tempo em Lagos, uma das maiores
cidades e o grande centro comercial do



país. Às vezes, à noite, quando não está
tão quente e o ritmo da cidade
desacelera, saio com amigos ou a
família e vamos a restaurantes e cafés.
Numa dessas ocasiões, Louis e eu
saímos com uns amigos.

Em Lagos, há um ritual maravilhoso:
alguns jovens costumam ficar na porta
dos estabelecimentos e “ajudar” as
pessoas a estacionar o carro. Lagos é
uma metrópole com quase vinte
milhões de habitantes, com mais
energia do que Londres, com um
espírito mais empreendedor do que
Nova York, e, portanto, as pessoas estão
sempre inventando maneiras de ganhar
a vida. Como na maioria das grandes



cidades, é difícil encontrar uma vaga
para estacionar à noite, então esses
caras se viram como podem. Mesmo
quando não há nenhuma vaga
disponível, eles manobram o carro e,
com gestos largos e teatrais, prometem
tomar conta do veículo até você voltar.
Impressionada com o empenho do
sujeito que descolou uma vaga para nós
naquela noite, decidi lhe dar uma
gorjeta. Abri a bolsa, peguei o dinheiro
e lhe dei. E ele, feliz e grato, pegou o
meu dinheiro, olhou para o meu amigo
e disse: “Muito obrigado, senhor!”.
Surpreso, Louis me perguntou: “Por
que ele está me agradecendo? Não fui
eu quem deu o dinheiro”. Percebi



então, pela expressão de meu amigo,
que a ficha tinha caído. Para o
flanelinha, qualquer dinheiro que eu
pudesse ter certamente provinha de
Louis. Porque Louis é homem.

 
 
Homens e mulheres são diferentes.

Temos hormônios em quantidades
diferentes, órgãos sexuais diferentes e
atributos biológicos diferentes — as
mulheres podem ter filhos, os homens
não. Os homens têm mais testosterona
e em geral são fisicamente mais fortes
do que as mulheres. Existem mais
mulheres do que homens no mundo —
52% da população mundial é feminina,



mas os cargos de poder e prestígio são
ocupados pelos homens. A já falecida
nigeriana Wangari Maathai, ganhadora
do prêmio Nobel da paz, se expressou
muito bem e em poucas palavras,
quando disse que quanto mais perto do
topo chegamos, menos mulheres
encontramos.

Na última eleição dos Estados
Unidos, ouvimos, com frequência,
falar da lei Lilly Ledbetter, que visa à
equiparação salarial das mulheres. Se
formos além do nome bonito e
aliterativo, o significado é o seguinte:
nos EUA, quando um homem e uma
mulher têm o mesmo emprego, com as
mesmas qualificações, se o homem



ganha mais é porque ele é homem.
Então, de uma forma literal, os

homens governam o mundo. Isso fazia
sentido há mil anos. Os seres humanos
viviam num mundo onde a força física
era o atributo mais importante para a
sobrevivência; quanto mais forte a
pessoa, mais chances ela tinha de
liderar. E os homens, de uma maneira
geral, são fisicamente mais fortes.
Hoje, vivemos num mundo
completamente diferente. A pessoa
mais qualificada para liderar não é a
pessoa fisicamente mais forte. É a mais
inteligente, a mais culta, a mais
criativa, a mais inovadora. E não
existem hormônios para esses atributos.



Tanto um homem como uma mulher
podem ser inteligentes, inovadores,
criativos. Nós evoluímos. Mas nossas
ideias de gênero ainda deixam a
desejar.

Não faz muito tempo, ao entrar num
dos melhores hotéis na Nigéria, um
segurança na porta me parou e fez
umas perguntas irritantes: Nome?
Número do quarto da pessoa que eu
visitava? Eu conhecia essa pessoa?
Poderia provar que era hóspede do
hotel e mostrar a minha chave? Ele
automaticamente supôs que uma
mulher nigeriana e desacompanhada
só podia ser prostituta. Uma nigeriana
desacompanhada não pode ser hóspede



e pagar por seu quarto. Um homem
pode entrar no mesmo hotel sem ser
perturbado. Parte-se da premissa de que
ele está lá por uma razão legítima —
aliás, por que esses hotéis não se
preocupam mais com a procura por
prostitutas do que com a oferta
aparente?

Em Lagos, não posso ir sozinha a
muitos bares e casas respeitáveis.
Mulher desacompanhada não entra. É
preciso estar com um homem. Amigos
meus, homens, costumam ir a baladas
e acabam entrando de braço dado com
mulheres desconhecidas — a uma
mulher desacompanhada só resta pedir
“ajuda” para entrar no recinto.



Sempre que vou acompanhada a um
restaurante nigeriano, o garçom
cumprimenta o homem e me ignora.
Os garçons são produto de uma
sociedade onde se aprende que os
homens são mais importantes do que
as mulheres, e sei que eles não fazem
por mal — mas há um abismo entre
entender uma coisa racionalmente e
entender a mesma coisa
emocionalmente. Toda vez que eles
me ignoram, eu me sinto invisível.
Fico chateada. Quero dizer a eles que
sou tão humana quanto um homem, e
digna de ser cumprimentada. Sei que
são detalhes, mas às vezes são os
detalhes que mais incomodam.



Não faz muito tempo, escrevi um
artigo sobre o que significa ser uma
jovem mulher em Lagos. Um
conhecido disse que havia muita raiva
no texto, que eu não deveria ter me
expressado com tanta raiva. Mas eu
não via razão para me desculpar. É
claro que eu estava com raiva. A
questão de gênero, como está
estabelecida hoje em dia, é uma grande
injustiça. Estou com raiva. Devemos
ter raiva. Ao longo da história, muitas
mudanças positivas só aconteceram por
causa da raiva. Além da raiva, também
tenho esperança, porque acredito
profundamente na capacidade de os
seres humanos evoluírem.



Percebi cautela no tom do sujeito, e
sabia que seu comentário sobre a
minha raiva tinha a ver não só com o
artigo, mas também com minha
personalidade. A raiva, o tom dele
dizia, não cai bem em mulheres. Uma
mulher não deve expressar raiva,
porque a raiva ameaça. Tenho uma
amiga americana que substituiu um
homem num cargo de gerência. Seu
predecessor era considerado um “cara
durão”, que conseguia tudo; era
grosseiro, agressivo e rigoroso quanto à
folha de ponto. Ela assumiu o cargo, e
se imaginava tão dura quanto o chefe
anterior, mas talvez um pouco mais
generosa — ao contrário dela, ele nem



sempre lembrava que as pessoas
tinham família. Em poucas semanas
no emprego, ela puniu um empregado
por ter falsificado a folha de ponto —
exatamente como seu predecessor teria
feito. O empregado reclamou com o
gerente sênior, dizendo que ela era
agressiva e difícil. Os outros
funcionários concordaram. Um deles,
inclusive, disse que tinha achado que
ela traria um “toque feminino” ao
ambiente de trabalho, mas que isso não
acontecera. Não ocorreu a ninguém
que ela estava fazendo a mesma coisa
pela qual um homem teria recebido
elogios.

Outra amiga minha, também



americana, trabalha com publicidade e
tem um belo salário. Só há duas
mulheres em sua equipe: ela e uma
outra. Certa vez, numa reunião, ela
disse que se sentira menosprezada por
sua chefe, que havia ignorado seus
comentários e elogiara um dos homens
que havia emitido uma opinião
parecida com a dela. Ela queria se
posicionar e enfrentar a chefe, mas
ficou quieta. Depois da reunião, foi
chorar no banheiro e me ligou para
desabafar. Ela não disse o que pensava
para não parecer agressiva. Deixou o
ressentimento ferver em banho-maria.

O que me impressiona — em relação
a ela e a várias outras amigas



americanas — é o quanto essas
mulheres investem em ser “queridas”,
como foram criadas para acreditar que
ser benquista é muito importante. E
isso não inclui demostrar raiva ou ser
agressiva, tampouco discordar.

Perdemos muito tempo ensinando as
meninas a se preocupar com o que os
meninos pensam delas. Mas o oposto
não acontece. Não ensinamos os
meninos a se preocupar em ser
“benquistos”. Se, por um lado,
perdemos muito tempo dizendo às
meninas que elas não podem sentir
raiva ou ser agressivas ou duras, por
outro, elogiamos ou perdoamos os
meninos pelas mesmas razões. Em



todos os lugares do mundo, existem
milhares de artigos e livros ensinando o
que as mulheres devem fazer, como
devem ou não devem ser para atrair e
agradar os homens. Livros sobre como
os homens devem agradar as mulheres
são poucos.

Dou uma oficina de escrita em Lagos
e uma das jovens que participa do
grupo me disse que um amigo lhe
havia prevenido de não prestar atenção
no meu “discurso feminista” — sob
pena de absorver ideias que destruiriam
seu casamento. Essa é uma ameaça —
a destruição de um casamento, a
possibilidade de acabar não se casando
— levantada contra as mulheres na



nossa sociedade com uma frequência
muito maior do que contra os homens.

A questão de gênero é importante em
qualquer canto do mundo. É
importante que comecemos a planejar
e sonhar um mundo diferente. Um
mundo mais justo. Um mundo de
homens mais felizes e mulheres mais
felizes, mais autênticos consigo
mesmos. E é assim que devemos
começar: precisamos criar nossas filhas
de uma maneira diferente. Também
precisamos criar nossos filhos de uma
maneira diferente.

 
 
O modo como criamos nossos filhos



homens é nocivo: nossa definição de
masculinidade é muito estreita.
Abafamos a humanidade que existe nos
meninos, enclausurando-os numa jaula
pequena e resistente. Ensinamos que
eles não podem ter medo, não podem
ser fracos ou se mostrar vulneráveis,
precisam esconder quem realmente são
— porque eles têm que ser, como se
diz na Nigéria, homens duros.

No ensino médio, quando um garoto
e uma garota saem juntos, o único
dinheiro de que dispõem é uma
pequena mesada. Mesmo assim,
espera-se que ele pague a conta,
sempre, para provar sua masculinidade.
(E depois nos perguntamos por que



alguns roubam dinheiro dos pais...) E
se tanto os meninos quanto as meninas
fossem criados de modo a não mais
vincular a masculinidade ao dinheiro?
E se, em vez de “o menino tem que
pagar,” a postura fosse “quem tem mais
paga”? É claro que, por uma questão
histórica, em geral é o homem quem
tem mais dinheiro. No entanto, se
começarmos a criar nossos filhos de
outra maneira, daqui a cinquenta, cem
anos eles não serão pressionados a
provar sua masculinidade por meio de
bens materiais.

Mas o pior é que, quando os
pressionamos a agir como durões, nós
os deixamos com o ego muito frágil.



Quanto mais duro um homem acha
que deve ser, mais fraco será seu ego. E
criamos as meninas de uma maneira
bastante perniciosa, porque as
ensinamos a cuidar do ego frágil do
sexo masculino. Ensinamos as meninas
a se encolher, a se diminuir, dizendo-
lhes: “Você pode ter ambição, mas não
muita. Deve almejar o sucesso, mas
não muito. Senão você ameaça o
homem. Se você é a provedora da
família, finja que não é, sobretudo em
público. Senão você estará
emasculando o homem.” Por que,
então, não questionar essa premissa?
Por que o sucesso da mulher ameaça o
homem? Bastaria descartar a palavra



— e não sei se existe outra palavra em
inglês de que eu desgoste tanto —
“emasculação”.

Uma vez, um nigeriano conhecido
meu me perguntou se não me
incomodava o fato de os homens se
sentirem intimidados comigo. Eu não
me preocupo nem um pouco — nunca
havia me passado pela cabeça que isso
fosse um problema, porque o homem
que se sente intimidado por mim é
exatamente o tipo de homem por quem
não me interesso. Mesmo assim, fiquei
surpresa. Já que pertenço ao sexo
feminino, espera-se que almeje me
casar. Espera-se que faça minhas
escolhas levando em conta que o



casamento é a coisa mais importante
do mundo. O casamento pode ser bom,
uma fonte de felicidade, amor e apoio
mútuo. Mas por que ensinamos as
meninas a aspirar ao casamento, mas
não fazemos o mesmo com os
meninos?

Uma nigeriana conhecida minha
decidiu vender sua casa para não
intimidar o homem que
eventualmente quisesse se casar com
ela. Conheço uma outra, também
solteira, que em congressos usa uma
aliança de casamento porque quer “ser
respeitada” pelos colegas — segundo
ela, a ausência do anel a torna
desprezível. E isso num ambiente



moderno de trabalho. Há moças que,
de tão pressionadas pela família, pelos
amigos, e até mesmo pelo trabalho,
acabam fazendo péssimas escolhas. Em
nossa sociedade, a mulher de certa
idade que ainda não se casou se
enxerga como uma fracassada. Já o
homem, se permanece solteiro, é
porque não teve tempo de fazer sua
escolha.

Falar é fácil, eu sei, mas as mulheres
só precisam aprender a dizer NÃO a
tudo isso. A realidade, porém, é mais
difícil, mais complexa. Somos seres
sociais, afinal de contas, e
internalizamos as ideias através da
socialização. Até mesmo a linguagem



que empregamos dentro do casamento
é reveladora: frequentemente é uma
linguagem de posse, não de parceria.
Pensamos na palavra “respeito” como
um sentimento que a mulher deve ao
homem, mas raramente o inverso.
Tanto o homem quanto a mulher
dizem: “Eu fiz isso porque queria paz
no meu casamento”. Mas quando os
homens dizem isso, em geral se
referem a algo que eles não deveriam
mesmo fazer. É como eles se
justificam para os amigos, e no fim das
contas isso serve para comprovar a sua
masculinidade — “Minha mulher
disse que não posso sair todas as noites,
então daqui pra frente, pra ter paz no



meu casamento, só vou sair nos fins de
semana”. Quando as mulheres dizem
que tomaram determinada atitude para
“ter paz no casamento”, é porque em
geral desistiram de um emprego, de
um passo na carreira, de um sonho.

Ensinamos que, nos
relacionamentos, é a mulher quem
deve abrir mão das coisas. Criamos
nossas filhas para enxergar as outras
mulheres como rivais — não em
questões de emprego ou realizações, o
que, na minha opinião, poderia até ser
bom — mas como rivais da atenção
masculina. Ensinamos as meninas que
elas não podem agir como seres
sexuais, do modo como agem os



meninos. Se temos filhos homens, não
nos importamos em saber sobre suas
namoradas. Mas e os namorados das
nossas filhas? Deus me livre! (Mas
obviamente esperamos que elas tragam
pra casa o homem perfeito para casar,
na hora certa) Nós policiamos nossas
meninas. Elogiamos a virgindade delas,
mas não a dos meninos (e me pergunto
como isso pode funcionar, já que a
perda da virgindade é um processo que
normalmente envolve duas pessoas).

Recentemente, uma moça foi
estuprada por um grupo de homens, na
Nigéria, e a reação de vários jovens, de
ambos os sexos, foi algo do gênero:
“Sim, estuprar é errado, mas o que ela



estava fazendo no quarto com quatro
homens?” Bem, se possível, tentemos
esquecer a crueldade desse raciocínio.
Os nigerianos foram criados para achar
que as mulheres são inerentemente
culpadas. E elas cresceram esperando
tão pouco dos homens que a ideia de
vê-los como criaturas selvagens, sem
autocontrole, é de certa forma
aceitável.

Ensinamos as meninas a sentir
vergonha. “Fecha as pernas, olha o
decote.” Nós as fazemos sentir
vergonha da condição feminina, elas já
nascem culpadas. Elas crescem e se
transformam em mulheres que não
podem externar seus desejos. Elas se



calam, não podem dizer o que
realmente pensam, fazem do
fingimento uma arte. Conheço uma
mulher que odiava tarefas domésticas,
mas fingia que não, já que fora
ensinada a ser “caseira”, como “uma
boa esposa” tem de ser. Finalmente ela
se casou. E a família do marido
começou a reclamar quando seu
comportamento mudou. Ora, na
verdade ela não mudou. Ela apenas se
cansou de fingir ser o que não era.

O problema da questão de gênero é
que ela prescreve como devemos ser em
vez de reconhecer como somos.
Seríamos bem mais felizes, mais livres
para sermos quem realmente somos, se



não tivéssemos o peso das expectativas
do gênero.

 
 
Meninos e meninas são

inegavelmente diferentes em termos
biológicos, mas a socialização exagera
essas diferenças. E isso implica na
autorrealização de cada um. O ato de
cozinhar, por exemplo. Ainda hoje, as
mulheres tendem a fazer mais tarefas
de casa do que os homens — elas
cozinham e limpam a casa. Mas por
que é assim? Será que elas nascem com
um gene a mais para cozinhar ou será
que, ao longo do tempo, elas foram
condicionadas a entender que seu



papel é cozinhar? Cheguei a pensar
que talvez as mulheres de fato
houvessem nascido com o tal gene,
mas aí lembrei que os cozinheiros mais
famosos do mundo — que recebem o
título pomposo de “chef” — são, em
sua maioria, homens.

Costumava observar minha avó, uma
mulher brilhante, e ficava imaginando
o que ela poderia ter sido se durante a
juventude tivesse tido as mesmas
oportunidades que os homens. Hoje,
diferente do que acontecia na sua
época, há mais oportunidades para as
mulheres — houve mudanças nas
políticas e na lei, que foram muito
importantes.



Mas o que realmente conta é a nossa
postura, a nossa mentalidade. E se
criássemos nossas crianças ressaltando
seus talentos, e não seu gênero? E se
focássemos em seus interesses, sem
considerar gênero?

Conheço uma família que tem um
filho e uma filha, com um ano de
diferença, ambos alunos brilhantes.
Quando o menino está com fome, os
pais mandam a garota preparar um
macarrão instantâneo para o irmão.
Ela não gosta de cozinhar macarrão
instantâneo, mas como é menina, tem
que obedecer. E se os pais, desde o
início, tivessem ensinado ambos os
filhos a cozinhar macarrão



instantâneo? Aliás, aprender a cozinhar
é bom para a vida prática e útil de um
menino — nunca vi sentido em deixar
nas mãos de terceiros uma coisa tão
crucial como a capacidade de se nutrir.

Conheço uma mulher que tem o
mesmo diploma e o mesmo emprego
que o marido. Quando eles chegam em
casa do trabalho, a ela cabe a maior
parte das tarefas domésticas, como
ocorre em muitos casamentos. Mas o
que me surpreende é que sempre que
ele troca a fralda do bebê ela fica
agradecida. Por que ela não se dá conta
de que é normal e natural que ele
ajude a cuidar do filho?

Estou tentando desaprender várias



lições que internalizei durante a minha
formação, mas às vezes ainda me sinto
vulnerável quando me deparo com
expectativas de gênero. Na primeira
aula de escrita para uma turma de pós-
graduação, fiquei apreensiva. Não com
o conteúdo do curso, já que estava bem
preparada e gosto da matéria. Estava
preocupada com o quê vestir. Eu
queria ser levada a sério. Sabia que, por
ser mulher, eu automaticamente teria
que demonstrar minha capacidade. E
estava com medo de parecer feminina
demais, e não ser levada a sério. Queria
passar batom e usar uma saia bem
feminina, mas desisti da ideia. Escolhi
um terninho careta, bem masculino, e



feio.
A verdade é que, quando se trata de

aparência, nosso paradigma é
masculino. Muitos acreditam que
quanto menos feminina for a aparência
de uma mulher, mais chances ela terá
de ser ouvida. Quando um homem vai
a uma reunião de negócios, não lhe
passa pela cabeça se será levado a sério
ou não dependendo da roupa que vestir
— mas a mulher pondera. Eu não
queria ter usado aquele conjunto
feioso. Se tivesse a autoconfiança que
tenho hoje, meus alunos teriam
aproveitado ainda mais minhas aulas.
Porque eu estaria mais confortável na
minha própria pele e seria mais



verdadeira comigo mesma.
Decidi parar de me desculpar por ser

feminina. E quero ser respeitada por
minha feminilidade. Porque eu
mereço. Gosto de política e história, e
adoro uma conversa boa, produtiva.
Sou feminina. Sou feliz por ser
feminina. Gosto de salto alto e de
variar os batons. É bom receber
elogios, seja de homens, seja de
mulheres (cá entre nós, prefiro ser
elogiada por mulheres elegantes). Mas
com frequência uso roupas que os
homens não gostam ou não
“entendem”. Uso essas roupas porque
me sinto bem nelas. O “olhar
masculino”, como determinante das



escolhas da minha vida, não me
interessa.

 
 
Não é fácil conversar sobre a questão

de gênero. As pessoas se sentem
desconfortáveis, às vezes até irritadas.
Tanto os homens como as mulheres
não gostam de falar sobre o assunto,
contornam rapidamente o problema.
Porque a ideia de mudar o status quo é
sempre penosa.

Algumas pessoas me perguntam: “Por
que usar a palavra ‘feminista’? Por que
não dizer que você acredita nos direitos
humanos, ou algo parecido?” Porque
seria desonesto. O feminismo faz,



obviamente, parte dos direitos
humanos de uma forma geral — mas
escolher uma expressão vaga como
“direitos humanos” é negar a
especificidade e particularidade do
problema de gênero. Seria uma
maneira de fingir que as mulheres não
foram excluídas ao longo dos séculos.
Seria negar que a questão de gênero
tem como alvo as mulheres. Que o
problema não é ser humano, mas
especificamente um ser humano do
sexo feminino. Por séculos, os seres
humanos eram divididos em dois
grupos, um dos quais excluía e oprimia
o outro. É no mínimo justo que a
solução para esse problema esteja no



reconhecimento desse fato.
Alguns homens se sentem ameaçados

pela ideia de feminismo. Acredito que
essa ameaça tenha origem na
insegurança que eles sentem. Como
foram criados de um determinado
modo, quando não estiverem
“naturalmente” dominando, como
homens, a situação, sentirão a
autoestima diminuída. Outros talvez
enfrentem a palavra “feminismo” da
seguinte maneira: “Tudo bem, isso é
interessante, mas não é meu modo de
pensar. Aliás, eu nem sequer penso na
questão de gênero”.

Talvez não pensem mesmo. E isso é
parte do problema: os homens não



pensam na questão do gênero, nem
notam que ela existe. Muitos homens,
como meu amigo Louis, dizem que as
coisas eram ruins no passado, mas que
agora está tudo bem. Muitos não fazem
nada para mudar a situação das coisas.
Quando um sujeito entra num
restaurante e o garçom o cumprimenta,
será que não passa pela cabeça dele
perguntar por que o garçom não
cumprimentou sua acompanhante? Os
homens precisam se manifestar em
todas essas pequenas situações.

Como a questão de gênero
incomoda, as pessoas recorrem a vários
argumentos para cortar a conversa.
Algumas lançam mão da biologia



evolutiva dos macacos, lembrando
como as fêmeas, por exemplo, se
curvam perante os machos. Mas a
questão é a seguinte: nós não somos
macacos. Macacos vivem em árvores e
comem minhocas. Nós, não.

Algumas pessoas dirão: “Bem, os
homens, coitados, também sofreram”.
E sofrem até hoje. Mas não é disso que
estamos falando. Gênero e classe são
coisas distintas. Um homem pobre
ainda tem os privilégios de ser homem,
mesmo que não tenha o privilégio da
riqueza. Conversando com homens
negros, aprendi muito sobre os vários
sistemas de opressão e sobre como eles
podem não reconhecer uns aos outros.



Uma vez eu estava falando sobre a
questão de gênero e um homem me
perguntou por que eu me via como
uma mulher e não como um ser
humano. É o tipo de pergunta que
funciona para silenciar a experiência
específica de uma pessoa. Lógico que
sou um ser humano, mas há questões
particulares que acontecem comigo no
mundo porque sou mulher. Esse
mesmo homem, a propósito, com
frequência falava da sua experiência
como homem negro. (E eu deveria ter
respondido: “Por que você não fala das
suas experiências como um homem ou
um ser humano? Por que tem que ser
como um homem negro?”).



Então sinto muito, essa conversa é
sobre gênero. Alguns dirão: “Ora, as
mulheres é que têm o verdadeiro
poder, o poder da cintura para baixo”
— na Nigéria, é assim que nos
expressamos para dizer que a mulher
usa a sexualidade para conseguir o que
quer do homem. Mas o poder da
cintura para baixo não é poder
nenhum, porque a mulher que tem tal
poder, na verdade, não é poderosa. Ela
só tem uma boa ferramenta para
explorar o poder de outra pessoa. Mas o
que acontece se um homem está mal-
humorado ou doente ou
temporariamente impotente?

Tem gente que diz que a mulher é



subordinada ao homem porque isso faz
parte da nossa cultura. Mas a cultura
está sempre em transformação. Tenho
duas sobrinhas gêmeas e lindas de
quinze anos. Se tivessem nascido há
cem anos, teriam sido assassinadas: há
cem anos, a cultura Igbo considerava o
nascimento de gêmeos como um mau
presságio. Hoje essa prática é
impensável para nós.

Para quê serve a cultura? A cultura
funciona, afinal de contas, para
preservar e dar continuidade a um
povo. Na minha família, eu sou a filha
que mais se interessa pela história de
quem somos, nossas terras ancestrais,
nossas tradições. Meus irmãos não têm



tanto interesse nisso. Mas não posso ter
voz ativa, porque a cultura Igbo
favorece os homens e só eles podem
participar das reuniões em que as
decisões familiares mais importantes
são tomadas. Então, apesar de ser a
pessoa mais ligada a esses assuntos, não
posso frequentar as reuniões. Não
tenho direito a voz. Porque sou
mulher.

A cultura não faz as pessoas. As
pessoas fazem a cultura. Se uma
humanidade inteira de mulheres não
faz parte da nossa cultura, então temos
que mudar nossa cultura.

 
 



Penso com frequência no meu
amigo Okoloma. Espero que ele e os
outros que morreram na queda do
avião descansem em paz. Ele sempre
será lembrado por aqueles que o
amavam. Ele tinha razão, anos atrás,
ao me chamar de feminista. Eu sou
feminista. Naquele dia, quando
cheguei em casa e procurei a palavra
no dicionário, foi este o significado que
encontrei: “Feminista: uma pessoa que
acredita na igualdade social, política e
econômica entre os sexos”.

Minha bisavó, pelas histórias que
ouvi, era feminista. Ela fugiu da casa
do sujeito com quem não queria se
casar e se casou com o homem que



escolheu. Ela resistiu, protestou, falou
alto quando se viu privada de espaço e
acesso por ser do sexo feminino. Ela
não conhecia a palavra “feminista”.
Mas nem por isso ela não era uma.
Mais mulheres deveriam reivindicar
essa palavra. O melhor exemplo de
feminista que conheço é o meu irmão
Kene, que também é um jovem legal,
bonito e muito másculo. A meu ver,
feminista é o homem ou a mulher que
diz: “Sim, existe um problema de
gênero ainda hoje e temos que resolvê-
lo, temos que melhorar”. Todos nós,
mulheres e homens, temos que
melhorar.
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Americanah

 



 
Lagos, anos 1990. Enquanto Ifemelu

e Obinze vivem o idílio do primeiro
amor, a Nigéria enfrenta tempos
sombrios sob um regime militar. Em
busca de alternativas às universidades
nacionais, paralisadas por sucessivas
greves, a jovem Ifemelu muda-se para
os Estados Unidos. Ao mesmo tempo
em que se destaca no meio acadêmico,
ela se depara pela primeira vez com a
questão racial e tem de enfrentar as
agruras da vida de imigrante, mulher e,
sobretudo, negra. Se Obinze planeja
encontrá-la, seus planos tornam-se
menos promissores depois do Onze de
Setembro, quando as portas americanas



se fecham para os estrangeiros.
Quinze anos mais tarde, Ifemelu é

uma aclamada blogueira que reflete
sobre o dia a dia dos africanos na
América, mas o tempo e o sucesso não
atenuaram o apego à terra natal,
tampouco afrouxaram a ligação com
Obinze. Ao voltar para a Nigéria, ela
terá de encontrar um lugar na vida de
seu companheiro de adolescência e
num país muito diferente do que
deixou.

Principal autora nigeriana de sua
geração e uma das mais destacadas da
cena literária internacional,
Chimamanda Ngozi Adichie parte de
uma história de amor arrebatadora para



debater questões prementes e
universais como imigração,
preconceito racial e desigualdade de
gênero. Bem-humorado, sagaz e
implacável, conjugando o melhor dos
grandes romances e da crítica social,
Americanah é um épico da
contemporaneidade.

 
“Em parte história de amor, em
parte crítica social, um dos
melhores romances que você lerá
no ano.” — Los Angeles Times
 
“Magistral… Uma história de
amor épica…” — O, The Oprah
Magazine



Hibisco roxo

 



 
Protagonista e narradora de Hibisco

roxo, a adolescente Kambili mostra
como a religiosidade extremamente
“branca” e católica de seu pai, Eugene,
famoso industrial nigeriano, inferniza
e destrói lentamente a vida de toda a
família. O pavor de Eugene às
tradições primitivas do povo nigeriano
é tamanho que ele chega a rejeitar o
pai, contador de histórias encantador, e
a irmã, professora universitária
esclarecida, temendo o inferno. Mas,
apesar de sua clara violência e
opressão, Eugene é benfeitor dos
pobres e, estranhamente, apoia o jornal
mais progressista do país.



Durante uma temporada na casa de
sua tia, Kambili acaba se apaixonando
por um padre que é obrigado a deixar a
Nigéria, por falta de segurança e de
perspectiva de futuro. Enquanto narra
as aventuras e desventuras de Kambili e
de sua família, o romance também
apresenta um retrato contundente e
original da Nigéria atual, mostrando os
remanescentes invasivos da
colonização tanto no próprio país,
como, certamente, também no resto do
continente.

 
“Uma história sensível e delicada
sobre uma jovem exposta à
intolerância religiosa e ao lado



obscuro da sociedade nigeriana.”
— J.M. Coetzee



Meio sol amarelo

 



 
Filha de uma família rica e

importante da Nigéria, Olanna rejeita
participar do jogo do poder que seu pai
lhe reservara em Lagos. Parte, então,
para Nsukka, a fim de lecionar na
universidade local e viver perto do
amante, o revolucionário nacionalista
Odenigbo. Sua irmã Kainene de certo
modo encampa seu destino. Com seu
jeito altivo e pragmático, ela circula
pela alta roda flertando com militares e
fechando contratos milionários.
Gêmeas não idênticas, elas
representam os dois lados de uma
nação dividida, mas presa a
indissolúveis laços germanos —



condição que explode na sangrenta
guerra que se segue à tentativa de
secessão e criação do Estado
independente de Biafra.

Contado por meio de três pontos de
vista — além do de Olanna, a narrativa
concentra-se nas perspectivas do
namorado de Kainene, o jornalista
britânico Richard Churchill, e de
Ugwu, um garoto que trabalha como
criado de Odenigbo —, Meio sol
amarelo enfeixa várias pontas do
conflito que matou milhares de
pessoas, em virtude da guerra, da fome
e da doença. O romance é mais do que
um relato de fatos impressionantes: é o
retrato vivo do caos vislumbrado



através do drama de pessoas forçadas a
tomar decisões definitivas sobre amor e
responsabilidade, passado e presente,
nação e família, lealdade e traição.

 
“Um marco na ficção, no qual a
prosa clara e despretensiosa
delineia nuances de modo
absolutamente preciso.” — The
Guardian
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