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Introducao

Fsta é uma versio modificada de
uma palestra que dei em dezembro de
2012 no TEDxEuston, conferéncia
anual com foco na Africa. Palestrantes
de diversas dreas ddo palestras concisas
que visam desafiar e inspirar africanos
e amigos da Africa. Eu ji tinha
participado de uma conferéncia TED
diferente alguns anos antes, com uma
palestra chamada “The danger of the
single story” [O perigo de uma histéria
s6], sobre como estereétipos limitam e



formatam NO0SsO pensamento,
especialmente quando se trata da
Africa. Tenho a impressio de que a
palavra “feminista”, como a prépria
ideia de feminismo, também é
limitada por estereétipos. Quando meu
irmio Chuks e meu melhor amigo lke,
os dois coorganizadores da conferéncia
TEDxEuston, me convidaram a
participar, nio consegui negar. Decidi
falar sobre feminismo porque é uma
questio que me toca especialmente.
Suspeitei que ndo seria um assunto
muito popular, mas pensei que poderia
comegar um didlogo necessdrio. Entio,
naquela noite em que subi no palco,
senti como se estivesse na presenca da



minha familia — uma audiéncia gentil
e atenciosa, mas que poderia ser
resistente ao assunto da minha palestra.
No fim, a aclamagio da plateia, com
todos de pé, me deu esperancas.



Okoloma era um dos meus melhores
amigos de infincia. Mordvamos na
mesma rua e ele cuidava de mim como
um irmdo mais velho: quando eu
gostava de um garoto, pedia a opinido
dele. Engracado e inteligente, usava
uma bota de caubéi de bico pontudo.
Em dezembro de 2005, ele morreu
num acidente de avido, no sudoeste da
Nigéria. Até hoje nio sei expressar o
que senti. Era uma pessoa com quem
eu podia discutir, rir e ter conversas
sinceras. EE também foi o primeiro a
me chamar de feminista.

Eu tinha catorze anos. Um dia, na
casa dele, discutiamos —



metralhdvamos  opinides  imaturas
sobre livros que haviamos lido. Nio
lembro exatamente o teor da conversa.
Mas eu estava no meio de uma
argumentacdo quando Okolomo olhou
para mim e disse: “Sabe de uma coisa?
Vocé ¢é feminista!” Nio era um
elogio. Percebi pelo tom da voz dele —
era como se dissesse: “Vocé apoia o
terrorismo!”.

Nio sabia o que a palavra
“feminista” significava. E ndo queria
que Okoloma soubesse que eu nio
sabia. Fntio disfarcei e continuei
argumentando. A primeira coisa que
faria ao chegar em casa seria procurar a
palavra no diciondrio.



Em 2003, escrevi um romance
chamado Hibisco roxo, sobre um
homem que, entre outras coisas, batia
na mulher, e sua histéria nao acaba 14
muito bem. Enquanto eu divulgava o
livto na Nigéria, um jornalista, um
homem bem-intencionado, veio me
dar um conselho (talvez vocés saibam
que nigerianos estdo sempre prontos a
dar conselhos que ninguém pediu).

FEle comentou que as pessoas
estavam dizendo que meu livro era
feminista. Seu conselho — disse,
balancando a cabeca com um ar
consternado — era que eu nunca,



nunca me intitulasse feminista, ja que
as feministas sdo mulheres infelizes
que  ndo  conseguem  arranjar
marido. Entdo decidi me definir como
“feminista feliz”.

Mais  tarde, uma  professora
universitiria nigeriana veio me dizer
que o feminismo ndo fazia parte da
nossa cultura, que era antiafricano, e
que, se eu me considerava feminista,
era porque havia sido corrompida pelos
livtos  ocidentais (o que achei
engracado, porque passei boa parte da
juventude devorando romances que
ndo eram nada feministas: devo ter lido
toda a colecdo dgua-com-agicar
publicada pela Mils and Boon antes



dos dezesseis anos. E toda vez que
tentava ler os tais livros cldssicos sobre
feminismo, ficava entediada e mal
conseguia terminar). De qualquer
forma, ja que o feminismo era
antiafricano, resolvi me considerar
“feminista feliz e africana”. Depois,
uma grande amiga me disse que, se eu
era feminista, entdo devia odiar os
homens. Decidi me tornar uma
“feminista feliz e africana que nio
odeia homens, e que gosta de usar
batom e salto alto para si mesma, e ndo
para os homens”.

E claro que ndo estou falando sério,
s6 queria ilustrar como a palavra
“feminista” tem um peso negativo: a



feminista odeia os homens, odeia sutia,
odeia a cultura africana, acha que as
mulheres devem mandar nos homens;
ela ndo se pinta, ndo se depila, estd
sempre zangada, ndo tem senso de
humor, nio usa desodorante.

Quando eu estava no primdrio, em
Nsukka, uma cidade universitiria no
sudeste da Nigéria, no comego do ano
letivo a professora anunciou que iria
dar uma prova e quem tirasse a nota
mais alta seria o monitor da classe. Ser
monitor era muito importante. Ele
podia anotar, diariamente, o nome dos
colegas baderneiros, o que por si s6 ja
era ter um poder enorme; além disso,
ele podia  circular  pela  sala



empunhando uma vara, patrulhando a
turma do funddo. E claro que o
monitor ndo podia usar a vara. Mas era
uma ideia empolgante para uma
crianca de nove anos, como eu. Fu
queria muito ser a monitora da minha
classe. E tirei a nota mais alta.

Mas, para minha surpresa, a
professora disse que o monitor seria
um menino. Ela havia se esquecido de
esclarecer esse ponto, achou que fosse
6bvio. Um garoto tirou a segunda nota
mais alta. Ele seria o monitor. O mais
interessante ¢ que o menino era uma
alma bondosa e doce, que ndo tinha o
menor interesse em vigiar a classe com
uma vara. Que era exatamente o que



eu almejava. Mas eu era menina e ele,
menino, ¢ ele foi escolhido. Nunca me
esqueci desse episodio.

Se repetimos uma coisa vdrias vezes,
ela se torna normal. Se vemos uma
coisa com frequéncia, ela se torna
normal. Se s6 os meninos sdo
escolhidos como monitores da classe,
entdo em algum momento nds todos
vamos achar, Mesmo que
inconscientemente, que s6 um menino
pode ser o monitor da classe. Se s6 os
homens ocupam cargos de chefia nas
empresas, comec¢amos a  achar
“normal” que esses cargos de chefia s6
sejam ocupados por homens.

Eu tendo a cometer o erro de achar



que uma coisa Obvia para mim
também ¢é ébvia para todo mundo. Um
dia estava conversando com meu
querido amigo Louis, que ¢é um
homem brilhante e progressista, e ele
me disse: “Ndo entendo quando vocé
diz que as coisas sdo diferentes e mais
dificeis para as mulheres. Talvez fosse
verdade no passado, mas ndo é mais.
Hoje as mulheres tém tudo o que
querem.” Oi? Como o Louis ndo
enxergava o que para mim era tdo
6bvio?

Adoro voltar para a minha casa na
Nigéria, e passo a maior parte do
tempo em Lagos, uma das maiores
cidades e o grande centro comercial do



pais. As vezes, A noite, quando ndo estd
tio quente e o ritmo da cidade
desacelera, saio com amigos ou a
familia e vamos a restaurantes e cafés.
Numa dessas ocasides, Louis e eu
safmos com uns amigos.

Em Lagos, hd um ritual maravilhoso:
alguns jovens costumam ficar na porta
dos estabelecimentos e “ajudar” as
pessoas a estacionar o carro. Lagos é
uma metrépole com quase vinte
milhdes de habitantes, com mais
energia do que Londres, com um
espirito mais empreendedor do que
Nova York, e, portanto, as pessoas estio
sempre inventando maneiras de ganhar
a vida. Como na maioria das grandes



cidades, ¢ dificil encontrar uma vaga
para estacionar a noite, entdo esses
caras se viram como podem. Mesmo
quando ndo hd nenhuma vaga
disponivel, eles manobram o carro e,
com gestos largos ¢ teatrais, prometem
tomar conta do veiculo até vocé voltar.
Impressionada com o empenho do
sujeito que descolou uma vaga para nés
naquela noite, decidi lhe dar uma
gorjeta. Abri a bolsa, peguei o dinheiro
e lhe dei. E ele, feliz e grato, pegou o
meu dinheiro, olhou para o meu amigo
e disse: “Muito obrigado, senhor!”
Surpreso, Louis me perguntou: “Por
que ele estd me agradecendo? Nio fui
eu quem deu o dinheiro”. Percebi



entdo, pela expressio de meu amigo,
que a ficha tinha caido. Para o
flanelinha, qualquer dinheiro que eu
pudesse ter certamente provinha de
Louis. Porque Louis é homem.

Homens ¢ mulheres sdo diferentes.
Temos hormonios em quantidades
diferentes, 6rgios sexuais diferentes e
atributos biolégicos diferentes — as
mulheres podem ter filhos, os homens
ndo. Os homens tém mais testosterona
e em geral sdo fisicamente mais fortes
do que as mulheres. Existem mais
mulheres do que homens no mundo —
52% da populacdo mundial é feminina,



mas os cargos de poder e prestigio sdo
ocupados pelos homens. A jd falecida
nigeriana Wangari Maathai, ganhadora
do prémio Nobel da paz, se expressou
muito bem e em poucas palavras,
quando disse que quanto mais perto do
topo chegamos, menos mulheres
encontramos.

Na dltima eleicio dos Estados
Unidos, ouvimos, com frequéncia,
falar da lei Lilly Ledbetter, que visa a
equiparagdo salarial das mulheres. Se
formos além do nome bonito e
aliterativo, o significado é o seguinte:
nos EUA, quando um homem e uma
mulher t¢ém o mesmo emprego, com as
mesmas qualificacdes, se o homem



ganha mais é porque cle ¢ homem.
Entio, de uma forma literal, os
homens governam o mundo. Isso fazia
sentido hd mil anos. Os seres humanos
viviam num mundo onde a forca fisica
era o atributo mais importante para a
sobrevivéncia; quanto mais forte a
pessoa, mais chances ela tinha de
liderar. E os homens, de uma maneira
geral, sdo fisicamente mais fortes.
Hoje, VIVemos num mundo
completamente diferente. A pessoa
mais qualificada para liderar ndo ¢ a
pessoa fisicamente mais forte. . a mais
inteligente, a mais culta, a mais
criativa, a mais inovadora. E nio
existem hormonios para esses atributos.



Tanto um homem como uma mulher
podem ser inteligentes, inovadores,
criativos. Nés evoluimos. Mas nossas
ideias de género ainda deixam a
desejar.

Nio faz muito tempo, ao entrar num
dos melhores hotéis na Nigéria, um
seguranga na porta me parou e fez
umas perguntas irritantes: Nome?
Numero do quarto da pessoa que eu
visitava? FEu conhecia essa pessoa?
Poderia provar que era hdspede do
hotel e mostrar a minha chave? Ele
automaticamente supds que uma
mulher nigeriana e desacompanhada
s6 podia ser prostituta. Uma nigeriana
desacompanhada nio pode ser héspede



e pagar por seu quarto. Um homem
pode entrar no mesmo hotel sem ser
perturbado. Parte-se da premissa de que
ele estd 14 por uma razdo legitima —
alids, por que esses hotéis nio se
preocupam mais com a procurd por
prostitutas do que com a oferta
aparente?

Em Lagos, ndo posso ir sozinha a
muitos bares e casas respeitiveis.
Mulher desacompanhada nio entra. I
preciso estar com um homem. Amigos
meus, homens, costumam ir a baladas
e acabam entrando de braco dado com
mulheres desconhecidas — a uma
mulher desacompanhada s6 resta pedir
“ajuda” para entrar no recinto.



Sempre que vou acompanhada a um
restaurante  nigeriano, o garcom
cumprimenta o homem e me ignora.
Os garcons sdo produto de uma
sociedade onde se aprende que os
homens sdo mais importantes do que
as mulheres, e sei que eles nio fazem

por mal — mas hd um abismo entre
entender uma coisa racionalmente e
entender a mesma coisa

emocionalmente. Toda vez que eles
me ignoram, eu me sinto invisivel.
Fico chateada. Quero dizer a eles que
sou tio humana quanto um homem, e
digna de ser cumprimentada. Sei que
sao detalhes, mas as vezes sdo os
detalhes que mais incomodam.



Nio faz muito tempo, escrevi um
artigo sobre o que significa ser uma
jovem mulher em Lagos. Um
conhecido disse que havia muita raiva
no texto, que eu nio deveria ter me
expressado com tanta raiva. Mas eu
ndo via razio para me desculpar. E
claro que eu estava com raiva. A
questio de género, como estd
estabelecida hoje em dia, é uma grande
injustica. Estou com raiva. Devemos
ter raiva. Ao longo da histéria, muitas
mudangas positivas sé aconteceram por
causa da raiva. Além da raiva, também
tenho esperanca, porque acredito
profundamente na capacidade de os
seres humanos evoluirem.



Percebi cautela no tom do sujeito, e
sabia que seu comentdrio sobre a
minha raiva tinha a ver nio sé com o
artigo, mas também com minha
personalidade. A raiva, o tom dele
dizia, ndo cai bem em mulheres. Uma
mulher ndo deve expressar raiva,
porque a raiva ameaca. Tenho uma
amiga americana que substituiu um
homem num cargo de geréncia. Seu
predecessor era considerado um “cara
durdo”, que conseguia tudo; era
grosseiro, agressivo e rigoroso quanto a
folha de ponto. Ela assumiu o cargo, e
se imaginava tdo dura quanto o chefe
anterior, mas talvez um pouco mais
generosa — ao contrdrio dela, ele nem



sempre lembrava que as pessoas
tinham familia. Em poucas semanas
no emprego, ela puniu um empregado
por ter falsificado a folha de ponto —
exatamente como seu predecessor teria
feito. O empregado reclamou com o
gerente sénior, dizendo que ela era
agressiva e dificil.  Os  outros
funciondrios concordaram. Um deles,
inclusive, disse que tinha achado que
ela traria um “toque feminino” ao
ambiente de trabalho, mas que isso nio
acontecera. Ndo ocorreu a ninguém
que ela estava fazendo a mesma coisa
pela qual um homem teria recebido
elogios.

Outra amiga minha, também



americana, trabalha com publicidade e
tem um belo saldrio. S6 hd duas
mulheres em sua equipe: ela e uma
outra. Certa vez, numa reunido, ela
disse que se sentira menosprezada por
sua chefe, que havia ignorado seus
comentdrios e elogiara um dos homens
que havia emitido uma opinido
parecida com a dela. Ela queria se
posicionar e enfrentar a chefe, mas
ficou quieta. Depois da reunido, foi
chorar no banheiro e me ligou para
desabafar. Ela ndo disse o que pensava
para ndo parecer agressiva. Deixou o
ressentimento ferver em banho-maria.

O que me impressiona — em relagio
a ela e a wvdrias outras amigas



americanas — ¢é o quanto essas
mulheres investem em ser “queridas”,
como foram criadas para acreditar que
ser benquista é muito importante. F
isso ndo inclui demostrar raiva ou ser
agressiva, tampouco discordar.
Perdemos muito tempo ensinando as
meninas a se preocupar com o que 0s
meninos pensam delas. Mas o oposto
ndo acontece. Ndo ensinamos os
meninos a se preocupar em  ser
“benquistos”.  Se, por um lado,
perdemos muito tempo dizendo as
meninas que elas ndo podem sentir
raiva ou ser agressivas ou duras, por
outro, elogiamos ou perdoamos os
meninos pelas mesmas razoes. Em



todos os lugares do mundo, existem
milhares de artigos e livros ensinando o
que as mulheres devem fazer, como
devem ou ndo devem ser para atrair ¢
agradar os homens. Livros sobre como
os homens devem agradar as mulheres
$a0 poucos.

Dou uma oficina de escrita em Lagos
e uma das jovens que participa do
grupo me disse que um amigo lhe
havia prevenido de ndo prestar atencgio
no meu “discurso feminista” — sob
pena de absorver ideias que destruiriam
seu casamento. Fssa ¢ uma ameaca —
a destruicio de um casamento, a
possibilidade de acabar nio se casando
— levantada contra as mulheres na



nossa sociedade com uma frequéncia
muito maior do que contra os homens.

A questdo de género é importante em
qualquer canto do mundo. E
importante que comecemos a planejar
e sonhar um mundo diferente. Um
mundo mais justo. Um mundo de
homens mais felizes e mulheres mais
felizes, mais auténticos consigo
mesmos. F é assim que devemos
comegar: precisamos criar nossas filhas
de uma maneira diferente. Também
precisamos criar nossos filhos de uma
maneira diferente.

O modo como criamos nossos filhos



homens é nocivo: nossa defini¢io de
masculinidade é  muito  estreita.
Abafamos a humanidade que existe nos
meninos, enclausurando-os numa jaula
pequena e resistente. Ensinamos que
eles nio podem ter medo, nio podem
ser fracos ou se mostrar vulnerdveis,
precisam esconder quem realmente sio
— porque eles tém que ser, como se
diz na Nigéria, homens duros.

No ensino médio, quando um garoto
e uma garota saem juntos, o tunico
dinheiro de que dispdem ¢é uma
pequena mesada. Mesmo  assim,
espera-se que ele pague a conta,
sempre, para provar sua masculinidade.
(E depois nos perguntamos por que



alguns roubam dinheiro dos pais...) E
se tanto os meninos quanto as meninas
fossem criados de modo a ndo mais
vincular a masculinidade ao dinheiro?
E se, em vez de “o menino tem que
pagar,” a postura fosse “quem tem mais
paga”? E claro que, por uma questio
histérica, em geral é o homem quem
tem mais dinheiro. No entanto, se
comecarmos a criar nossos filhos de
outra maneira, daqui a cinquenta, cem
anos eles ndo serdo pressionados a
provar sua masculinidade por meio de
bens materiais.

Mas o pior é que, quando os
pressionamos a agir como durdes, nos
os deixamos com o ego muito frigil.



Quanto mais duro um homem acha
que deve ser, mais fraco serd seu ego. I,
criamos as meninas de uma maneira
bastante  perniciosa, = porque  as
ensinamos a cuidar do ego fragil do
sexo masculino. Ensinamos as meninas
a se encolher, a se diminuir, dizendo-
lhes: “Vocé pode ter ambi¢io, mas nio
muita. Deve almejar o sucesso, mas
nio muito. Sendo vocé ameacga o
homem. Se vocé é a provedora da
familia, finja que ndo ¢, sobretudo em
publico. Sendo vocé estard
emasculando o homem.” Por que,
entdo, ndo questionar essa premissa?
Por que o sucesso da mulher ameaga o
homem? Bastaria descartar a palavra



— e ndo sei se existe outra palavra em
inglés de que eu desgoste tanto —
“emasculacido”.

Uma vez, um nigeriano conhecido
meu me perguntou se nao me
incomodava o fato de os homens se
sentirem intimidados comigo. Fu nio
me preocupo nem um pouco — nunca
havia me passado pela cabeca que isso
fosse um problema, porque o homem
que se sente intimidado por mim ¢é
exatamente o tipo de homem por quem
nio me interesso. Mesmo assim, fiquei
surpresa. Jd que pertengo ao sexo
feminino, esperase que almeje me
casar. Fsperasse que faca minhas
escolhas levando em conta que o



casamento ¢ a coisa mais importante
do mundo. O casamento pode ser bom,
uma fonte de felicidade, amor e apoio
mutuo. Mas por que ensinamos as
meninas a aspirar ao casamento, mas
nio fazemos o mesmo com os
meninos?

Uma nigeriana conhecida minha
decidiu vender sua casa para nio
intimidar 0 homem que
eventualmente quisesse se casar com
ela. Conheco uma outra, também
solteira, que em congressos usa uma
alianga de casamento porque quer “ser
respeitada” pelos colegas — segundo
ela, a auséncia do anel a torna
desprezivel. F, isso num ambiente



moderno de trabalho. H4 mocas que,
de tio pressionadas pela familia, pelos
amigos, ¢ até mesmo pelo trabalho,
acabam fazendo péssimas escolhas. Em
nossa sociedade, a mulher de certa
idade que ainda ndo se casou se
enxerga como uma fracassada. Jd o
homem, se permanece solteiro, ¢é
porque ndo teve tempo de fazer sua
escolha.

Falar é ficil, eu sei, mas as mulheres
s6 precisam aprender a dizer NAO a
tudo isso. A realidade, porém, é mais
dificil, mais complexa. Somos seres
sociais, afinal de  contas, e
internalizamos as ideias através da
socializagdo. Até mesmo a linguagem



que empregamos dentro do casamento
é reveladora: frequentemente é uma
linguagem de posse, nio de parceria.
Pensamos na palavra “respeito” como
um sentimento que a mulher deve ao
homem, mas raramente o inverso.
Tanto o homem quanto a mulher
dizem: “Eu fiz isso porque queria paz
no meu casamento”. Mas quando os
homens dizem isso, em geral se
referem a algo que eles nio deveriam
mesmo fazer. E  como eles se
justificam para os amigos, e no fim das
contas isso serve para comprovar a sua
masculinidade — “Minha mulher
disse que ndo posso sair todas as noites,
entdo daqui pra frente, pra ter paz no



meu casamento, s vou sair nos fins de
semana”. Quando as mulheres dizem
que tomaram determinada atitude para
“ter paz no casamento”, é porque em
geral desistiram de um emprego, de
um passo na carreira, de um sonho.
Ensinamos que, nos
relacionamentos, é a mulher quem
deve abrir mido das coisas. Criamos
nossas filhas para enxergar as outras
mulheres como rivais — nio em
questdes de emprego ou realizagdes, o
que, na minha opinido, poderia até ser
bom — mas como rivais da atencio
masculina. Ensinamos as meninas que
elas nido podem agir como seres
sexuais, do modo como agem os



meninos. Se temos filhos homens, nio
nos importamos em saber sobre suas
namoradas. Mas e os namorados das
nossas filhas? Deus me livre! (Mas
obviamente esperamos que elas tragam
pra casa o homem perfeito para casar,
na hora certa) N6s policiamos nossas
meninas. Elogiamos a virgindade delas,
mas ndo a dos meninos (e me pergunto
como isso pode funcionar, ji que a
perda da virgindade é um processo que
normalmente envolve duas pessoas).
Recentemente, uma moca foi
estuprada por um grupo de homens, na
Nigéria, e a reagio de vdrios jovens, de
ambos os sexos, foi algo do género:
“Sim, estuprar é errado, mas o que ela



estava fazendo no quarto com quatro
homens?” Bem, se possivel, tentemos
esquecer a crueldade desse raciocinio.
Os nigerianos foram criados para achar
que as mulheres sdo inerentemente
culpadas. E elas cresceram esperando
tdo pouco dos homens que a ideia de
vé-los como criaturas selvagens, sem
autocontrole, é de certa forma
aceitdvel.

Ensinamos as meninas a sentir
vergonha. “Fecha as pernas, olha o
decote.” No6s as fazemos sentir
vergonha da condic¢do feminina, elas j4
nascem culpadas. Elas crescem e se
transformam em mulheres que ndo
podem externar seus desejos. Elas se



calam, ndo podem dizer o que
realmente  pensam, fazem  do
fingimento uma arte. Conheco uma
mulher que odiava tarefas domésticas,
mas fingia que ndo, ji4 que fora
ensinada a ser “caseira”, como “uma
boa esposa” tem de ser. Finalmente ela
se casou. F a familia do marido
comegou a reclamar quando seu
comportamento mudou. Ora, na
verdade ela ndo mudou. Fla apenas se
cansou de fingir ser o que ndo era.

O problema da questio de género é
que ela prescreve como devemos ser em
vez de reconhecer como somos.
Serfamos bem mais felizes, mais livres
para sermos quem realmente somos, se



ndo tivéssemos o peso das expectativas
do género.

Meninos e meninas sdo
inegavelmente diferentes em termos
biolégicos, mas a socializacdo exagera
essas diferencas. E isso implica na
autorrealizacio de cada um. O ato de
cozinhar, por exemplo. Ainda hoje, as
mulheres tendem a fazer mais tarefas
de casa do que os homens — elas
cozinham e limpam a casa. Mas por
que é assim? Serd que elas nascem com
um gene a mais para cozinhar ou serd
que, ao longo do tempo, elas foram
condicionadas a entender que seu



papel é cozinhar? Cheguei a pensar
que talvez as mulheres de fato
houvessem nascido com o tal gene,
mas ai lembrei que os cozinheiros mais
famosos do mundo — que recebem o
titulo pomposo de “chef” — sio, em
sua maioria, homens.

Costumava observar minha avd, uma
mulher brilhante, e ficava imaginando
o que ela poderia ter sido se durante a
juventude tivesse tido as mesmas
oportunidades que os homens. Hoje,
diferente do que acontecia na sua
época, hd mais oportunidades para as
mulheres — houve mudangas nas
politicas e na lei, que foram muito
importantes.



Mas o que realmente conta é a nossa
postura, a nossa mentalidade. E se
cridssemos nossas criangas ressaltando
seus talentos, e ndo seu género? E se
focdssemos em seus interesses, sem
considerar género?

Conheco uma familia que tem um
filho e uma filha, com um ano de
diferenca, ambos alunos brilhantes.
Quando o menino estd com fome, os
pais mandam a garota preparar um
macarrdo instantineo para o irmao.
Fla ndo gosta de cozinhar macarrdo
instantineo, mas como ¢ menina, tem
que obedecer. F se os pais, desde o
inicio, tivessem ensinado ambos os
filhos a cozinhar macarrao



instantdneo? Alids, aprender a cozinhar
é bom para a vida pratica e til de um
menino — nunca vi sentido em deixar
nas mios de terceiros uma coisa tdo
crucial como a capacidade de se nutrir.

Conhego uma mulher que tem o
mesmo diploma e o mesmo emprego
que o marido. Quando eles chegam em
casa do trabalho, a ela cabe a maior
parte das tarefas domésticas, como
ocorre em muitos casamentos. Mas o
que me surpreende é que sempre que
ele troca a fralda do bebé ela fica
agradecida. Por que ela ndo se dd conta
de que é normal e natural que ele
ajude a cuidar do filho?

Estou tentando desaprender vdrias



ligdes que internalizei durante a minha
formacdo, mas as vezes ainda me sinto
vulnerdvel quando me deparo com
expectativas de género. Na primeira
aula de escrita para uma turma de pds-
graduacio, fiquei apreensiva. Ndo com
o contetido do curso, jd que estava bem
preparada e gosto da matéria. Estava
preocupada com o qué vestir. Fu
queria ser levada a sério. Sabia que, por
ser mulher, eu automaticamente teria
que demonstrar minha capacidade. E
estava com medo de parecer feminina
demais, e ndo ser levada a sério. Queria
passar batom e usar uma saia bem
feminina, mas desisti da ideia. Escolhi
um terninho careta, bem masculino, e



feio.

A verdade é que, quando se trata de
aparéncia, nosso  paradigma = ¢é
masculino. Muitos acreditam que
quanto menos feminina for a aparéncia
de uma mulher, mais chances ela terd
de ser ouvida. Quando um homem vai
a uma reunido de negdcios, nio lhe
passa pela cabeca se serd levado a sério
ou ndo dependendo da roupa que vestir
— mas a mulher pondera. Eu nio
queria ter usado aquele conjunto
feioso. Se tivesse a autoconfianca que
tenho hoje, meus alunos teriam
aproveitado ainda mais minhas aulas.
Porque eu estaria mais confortdvel na
minha préopria pele e seria mais



verdadeira comigo mesma.

Decidi parar de me desculpar por ser
feminina. F quero ser respeitada por
minha feminilidade. Porque eu
mereco. Gosto de politica e histéria, e
adoro uma conversa boa, produtiva.
Sou feminina. Sou feliz por ser
feminina. Gosto de salto alto e de
variar os batons. E bom receber
elogios, seja de homens, seja de
mulheres (cd entre nés, prefiro ser
elogiada por mulheres elegantes). Mas
com frequéncia uso roupas que o0s
homens nido gostam ou ndo
“entendem”. Uso essas roupas porque
me sinto bem nelas. O “olhar
masculino”, como determinante das



escolhas da minha vida, nio me
interessa.

Nio é facil conversar sobre a questdo
de género. As pessoas se sentem
desconfortdveis, as vezes até irritadas.
Tanto os homens como as mulheres
nio gostam de falar sobre o assunto,
contornam rapidamente o problema.
Porque a ideia de mudar o status quo é
sempre penosa.

Algumas pessoas me perguntam: “Por
que usar a palavra feminista Por que
ndo dizer que vocé acredita nos direitos
humanos, ou algo parecido?” Porque
seria  desonesto. O feminismo faz,



obviamente, parte dos  direitos
humanos de uma forma geral — mas
escolher uma expressdo vaga como
“direitos  humanos” ¢é mnegar a
especificidade e particularidade do
problema de género. Seria uma
maneira de fingir que as mulheres ndo
foram excluidas ao longo dos séculos.
Seria negar que a questdo de género
tem como alvo as mulheres. Que o
problema nio ¢é ser humano, mas
especificamente um ser humano do
sexo feminino. Por séculos, os seres
humanos eram divididos em dois
grupos, um dos quais excluia e oprimia
o outro. . no minimo justo que a
solucdo para esse problema esteja no



reconhecimento desse fato.

Alguns homens se sentem ameagados
pela ideia de feminismo. Acredito que
essa  ameaca tenha origem na
inseguranga que eles sentem. Como
foram criados de um determinado
modo, quando ndo  estiverem
“naturalmente” dominando, como
homens, a situacio, sentirio a
autoestima diminuida. Outros talvez
enfrentem a palavra “feminismo” da
seguinte maneira: “Tudo bem, isso é
interessante, mas ndo é meu modo de
pensar. Alids, eu nem sequer penso na
questdo de género”.

Talvez ndo pensem mesmo. E isso é
parte do problema: os homens nio



pensam na questio do género, nem
notam que ela existe. Muitos homens,
como meu amigo Louis, dizem que as
coisas eram ruins no passado, mas que
agora estd tudo bem. Muitos nio fazem
nada para mudar a situacio das coisas.
Quando um sujeito entra num
restaurante e o garcom o cumprimenta,
serd que ndo passa pela cabega dele
perguntar por que o0 gar¢com nao
cumprimentou sua acompanhante? Os
homens precisam se manifestar em
todas essas pequenas situagoes.

Como a questio de género
incomoda, as pessoas recorrem a varios
argumentos para cortar a conversa.
Algumas lancam mio da biologia



evolutiva dos macacos, lembrando
como as fémeas, por exemplo, se
curvam perante os machos. Mas a
questdo é a seguinte: nés nido somos
macacos. Macacos vivem em drvores e
comem minhocas. Nds, nio.

Algumas pessoas dirdo: “Bem, os
homens, coitados, também sofreram”.
E sofrem até hoje. Mas nio ¢ disso que
estamos falando. Género e classe sdo
coisas distintas. Um homem pobre
ainda tem os privilégios de ser homem,
mesmo que ndo tenha o privilégio da
riqueza. Conversando com homens
negros, aprendi muito sobre os vdrios
sistemas de opressdo e sobre como eles
podem nio reconhecer uns aos outros.



Uma vez eu estava falando sobre a
questio de género e um homem me
perguntou por que eu me via COMO
uma mulher e nio como um ser
humano. E o tipo de pergunta que
funciona para silenciar a experiéncia
especifica de uma pessoa. Ldgico que
sou um ser humano, mas hd questdes
particulares que acontecem comigo no
mundo porque sou mulher. Esse
mesmo homem, a propésito, com
frequéncia falava da sua experiéncia
como homem negro. (E eu deveria ter
respondido: “Por que vocé nio fala das
suas experiéncias como um homem ou
um ser humano? Por que tem que ser
como um homem negro?”).



Entio sinto muito, essa conversa é
sobre género. Alguns dirdo: “Ora, as
mulheres é que tém o verdadeiro
poder, o poder da cintura para baixo”
— mna Nigéria, é assim que nos
expressamos para dizer que a mulher
usa a sexualidade para conseguir o que
quer do homem. Mas o poder da
cintura para baixo ndo ¢é poder
nenhum, porque a mulher que tem tal
poder, na verdade, ndo é poderosa. Fla
s6 tem uma boa ferramenta para
explorar o poder de outra pessoa. Mas o
que acontece se um homem estd mal-
humorado ou doente ou
temporariamente impotente?

Tem gente que diz que a mulher é



subordinada ao homem porque isso faz
parte da nossa cultura. Mas a cultura
estd sempre em transformagio. Tenho
duas sobrinhas gémeas e lindas de
quinze anos. Se tivessem nascido hd
cem anos, teriam sido assassinadas: hd
cem anos, a cultura Igbo considerava o
nascimento de gémeos como um mau
pressidgio. Hoje essa prdtica ¢
impensdvel para noés.

Para qué serve a cultura? A cultura
funciona, afinal de contas, para
preservar e dar continuidade a um
povo. Na minha familia, eu sou a filha
que mais se interessa pela histéria de
quem somos, nossas terras ancestrais,
nossas tradi¢oes. Meus irmios nio tém



tanto interesse nisso. Mas nao posso ter
voz ativa, porque a cultura Igbo
favorece os homens e s6 eles podem
participar das reunides em que as
decisdes familiares mais importantes
sio tomadas. Entdo, apesar de ser a
pessoa mais ligada a esses assuntos, nio
posso frequentar as reunides. Nio
tenho direito a voz. Porque sou
mulher.

A cultura nio faz as pessoas. As
pessoas fazem a cultura. Se uma
humanidade inteira de mulheres nio
faz parte da nossa cultura, entdo temos
que mudar nossa cultura.



Penso com frequéncia no meu
amigo Okoloma. Espero que ele e os
outros que morreram na queda do
avido descansem em paz. Ele sempre
serd lembrado por aqueles que o
amavam. Ele tinha razdo, anos atrds,
ao me chamar de feminista. Eu sou
feminista. Naquele dia, quando
cheguei em casa e procurei a palavra
no diciondrio, foi este o significado que
encontrei: “Feminista: uma pessoa que
acredita na igualdade social, politica e
econdmica entre os sexos”.

Minha bisavé, pelas historias que
ouvi, era feminista. Ela fugiu da casa
do sujeito com quem ndo queria se
casar e se casou com o homem que



escolheu. Ela resistiu, protestou, falou
alto quando se viu privada de espago e
acesso por ser do sexo feminino. Ela
nio conhecia a palavra “feminista”.
Mas nem por isso ela nio era uma.
Mais mulheres deveriam reivindicar
essa palavra. O melhor exemplo de
feminista que conheco é o meu irmio
Kene, que também é um jovem legal,
bonito e muito mdsculo. A meu ver,
feminista ¢ o homem ou a mulher que
diz: “Sim, existe um problema de
género ainda hoje e temos que resolvé-
lo, temos que melhorar”. Todos nés,
mulheres e homens, temos que
melhorar.
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Lagos, anos 1990. Enquanto Ifemelu
e Obinze vivem o idilio do primeiro
amor, a Nigéria enfrenta tempos
sombrios sob um regime militar. Em
busca de alternativas as universidades
nacionais, paralisadas por sucessivas
greves, a jovem Ifemelu muda-se para
os Estados Unidos. Ao mesmo tempo
em que se destaca no meio académico,
ela se depara pela primeira vez com a
questdo racial e tem de enfrentar as
agruras da vida de imigrante, mulher e,
sobretudo, negra. Se Obinze planeja
encontrd-la, seus planos tornam-se
menos promissores depois do Onze de
Setembro, quando as portas americanas



se fecham para os estrangeiros.

Quinze anos mais tarde, Ifemelu é
uma aclamada blogueira que reflete
sobre o dia a dia dos africanos na
América, mas o tempo e o sucesso nio
atenuaram o apego a terra natal,
tampouco afrouxaram a ligagdo com
Obinze. Ao voltar para a Nigéria, ela
terd de encontrar um lugar na vida de
seu companheiro de adolescéncia e
num pais muito diferente do que
deixou.

Principal autora nigeriana de sua
geracdo e uma das mais destacadas da
cena literdria internacional,
Chimamanda Ngozi Adichie parte de

uma histéria de amor arrebatadora para



debater  questdes  prementes e
universais como 1migracao,
preconceito racial e desigualdade de
género. Bem-humorado, sagaz e
implacdvel, conjugando o melhor dos
grandes romances e da critica social,
Americanah ~ é um  épico  da
contemporaneidade.

“Em parte histéria de amor, em
parte critica social, um dos
melhores romances que vocé lerd
no ano.” — Los Angeles Times

“Magistral... Uma histéria de
amor épica...” — O, The Oprah
Magazine



Hibisco roxo




Protagonista e narradora de Hibisco
roxo, a adolescente Kambili mostra
como a religiosidade extremamente
“branca” e catdlica de seu pai, Fugene,
famoso industrial nigeriano, inferniza
e destréi lentamente a vida de toda a
familia. O pavor de Fugene as
tradi¢des primitivas do povo nigeriano
¢ tamanho que ele chega a rejeitar o
pai, contador de histérias encantador, e
a irmd, professora  universitdria
esclarecida, temendo o inferno. Mas,
apesar de sua clara violéncia e
opressdo, Eugene ¢é benfeitor dos
pobres e, estranhamente, apoia o jornal
mais progressista do pafs.



Durante uma temporada na casa de
sua tia, Kambili acaba se apaixonando
por um padre que € obrigado a deixar a
Nigéria, por falta de seguranca e de
perspectiva de futuro. Enquanto narra
as aventuras e desventuras de Kambili e
de sua familia, o romance também
apresenta um retrato contundente e
original da Nigéria atual, mostrando os
remanescentes invasivos da
colonizacio tanto no préprio pafs,
como, certamente, também no resto do
continente.

“Uma histéria sensivel e delicada
sobre uma jovem exposta 2
intolerdncia religiosa e ao lado



obscuro da sociedade nigeriana.”

— J.M. Coetzee



Meio sol amarelo




Filha de wuma familia rica e
importante da Nigéria, Olanna rejeita
participar do jogo do poder que seu pai
lhe reservara em Lagos. Parte, entdo,
para Nsukka, a fim de lecionar na
universidade local e viver perto do
amante, o revoluciondrio nacionalista
Odenigbo. Sua irmi Kainene de certo
modo encampa seu destino. Com seu
jeito altivo e pragmatico, ela circula
pela alta roda flertando com militares e
fechando  contratos ~ miliondrios.
Gémeas niao idénticas, elas
representam os dois lados de uma
nagio  dividida, mas presa a
indissoltveis  lacos  germanos — —



condi¢do que explode na sangrenta
guerra que se segue a tentativa de
secessio e criacdio do  Estado
independente de Biafra.

Contado por meio de trés pontos de
vista — além do de Olanna, a narrativa
concentra-se nas  perspectivas  do
namorado de Kainene, o jornalista
britinico Richard Churchill, e de
Ugwu, um garoto que trabalha como
criado de Odenigbo —, Meio sol
amarelo enfeixa vdrias pontas do
conflito que matou milhares de
pessoas, em virtude da guerra, da fome
e da doencga. O romance é mais do que
um relato de fatos impressionantes: é o
retrato vivo do caos vislumbrado



através do drama de pessoas forcadas a
tomar decisdes definitivas sobre amor e
responsabilidade, passado e presente,
nacio e familia, lealdade e traicio.

“Um marco na fic¢do, no qual a
prosa clara e  despretensiosa
delineia  nuances de modo
absolutamente preciso.” — The
Guardian
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